Meu Primeiro Carro

Eu devia ter uns 12 para 13 anos e me lembro bem demais dele. Branco com capota azul, 4 portas, parado no quintal de casa, todo sujo e empoeirado. Os bancos estavam puídos e com as molas aparecendo. O rádio era de válvulas e demorava uns 5 minutos para começar a falar. Estava parado a mais de 5 anos. Era um Ford Consul 1951, motor de quatro cilindros de 1.508cm³ e potência de 47cv.

Resolvi colocar ele para funcionar. Tinha o Armadinho e o Tuim, dois mecânicos, os melhores de Corumbá, que trabalhavam em uma oficina dentro de nossa empresa e que eram da época em que éramos representantes da Ford. A representação acabou mais a oficina continuou lá. Expliquei para eles que não tinha muito dinheiro mas que em compensação não era muito exigente, ou melhor, a única exigência minha era de que papai não ficasse sabendo até o bicho ficar pronto. Queria vê-lo andando, não interessava como. Levaram ele para a oficina rebocado. Só trabalhavam nele quando não tinham o que fazer ou quando eu ficava lá enchendo o saco. Um mês depois, eu indo lá todos os dias, ele ficou pronto. Na primeira partida o carburador estourou e queimou o capô. Se já era feio de pintura, com o preto no meio do capo ficou horrível. Mas andava, capenga mais andava. A bobina estava pifando e não tinha na praça para comprar. Tinha que enrolar um pano úmido nela e andar com uma bisnaga de água. Quando ele começava a falhar, parava, abria o capô e espirava água no pano que a envolvia. Às vezes levava-o para uma verificação e a conversa era mais ou menos assim:

- Tuim, aquele barulho que ele fazia na roda esquerda parou. Veja o que aconteceu.

O Tuim ia ver e falava:

- Ainda bem que você percebeu. Caiu o pino que travava a roda e fazia barulho porque estava com folga. Deixa aí que vou fazer um pino novo.

A grande dificuldade foi convencer papai a deixar eu usar o carro com aquela idade. Mas consegui colocá-lo comigo para dar uma volta e ele ficou com pena ao ver o sacrifício que eu tinha feito para arrumar o carrinho gastando todas as minhas economias e mesadas nele e como já dirigia bem com aquela idade acabou por concordar. Corumbá não tinha movimento nenhum. As ruas eram todas de chão batido. A única rua calçada com paralelepípedos era a frei Mariano. Ia para o colégio e meus amigos não acreditavam que com 12 anos eu já tinha meu carro.

Com 14 eu fui para São Paulo estudar interno. Quando cheguei para as férias de julho, papai foi me pegar na estação com meu Consul e quase caí duro para trás. Para me fazer uma surpresa, já sabendo que estava indo muito bem na escola, mandou reformá-lo inteirinho. Pintura nova, vermelho bombeiro, na época não tinha o vermelho Ferrari, bancos estofados novos, também vermelho, estava a coisa mais chique. O painel, toda lata pintada, também de vermelho. Era um luxo só. O carrinho estava novo. Andava uns 100km todos os dias das férias. Começava a rodar às 8 da manhã e ficava zanzando até altas horas. Todas as conversas importantes eram dentro do carro. Namorar, dentro do carro. Arte, dentro do carro. Foram as melhores férias da minha vida. Quando fiz quinze anos, ganhei um fusquinha 1200 zerinho e encostei o Consul.

Se tivesse a experiência de hoje, ele estaria guardado na minha garagem como uma relíquia, mas com a compra do fusquinha ele foi esquecido e voltou a ficar no pátio de casa até que mandaram jogar fora. Entregaram ele para uma equipe de demonstração que foi a Corumbá, eles enfileiravam vários carros e um cara pulava por cima com outro carro e batia nos que estavam no chão. Destruíram meu primeiro carro sem que eu sentisse absolutamente nada. Só hoje, depois de velho, que me dá uma tremenda tristeza e uma puta saudade daquele carrinho.